Sắp Xếp Bài Theo : Ngày Tháng | Tác Giả | Mẫu Chữ Cái
Từ Bình Giả đến Hoa Thịnh Đốn (Nguyễn Duy An) - Văn Nghệ / Tùy Bút - 17/10/2004
Tôi ra đi vào một buổi chiều cuối tháng 5 — năm 1983, dưới cơn mưa đầu mùa hòa lẫn với tiếng sấm ầm ì nghe như tiếng pháo kích của những ngày binh lửa xa xưa.
Hồi đó, mỗi năm đến tháng Hoa, đối với tôi là cả một tháng tìm tòi sáng kiến để trang trí bàn thờ Đức Mẹ. Mẹ tôi giao “công tác” trong tháng Năm cho tôi là trang trí bàn thờ, chưng hoa đèn nến cho bốn lần đọc kinh dâng kính Đức Mẹ tại nhà tôi.
Sau gần 15 năm xa xứ, tôi trở lại Bình Giả vào một buổi tối đầu năm 1998. Tôi vội vã trở về, dẫn theo đứa con gái đầu lòng mới 8 tuổi khi nghe tin cha tôi bệnh nặng, và sợ sẽ không còn sống được bao lâu!
Tôi rời nông trại của người bảo trợ mấy ngày trước lễ Tạ Ơn (Thanksgiving) của Mỹ vì không muốn một mình ngồi nhìn cảnh gia đình 9 người con và gần 20 đứa cháu nội ngoại của họ sum họp quây quần vào dịp lễ.
Sáng nay 20/11, ngày Hiến Chương Nhà Giáo Việt Nam. Trong lúc đang dự buổi họp mặt truyền thống tại nhà trường, thì điện thoại trong túi của ba rung lên báo có tin nhắn mới.
“Ba ơi dậy mau lên mưa rồi tề”, tiếng thằng con la toáng lên như thể bị rắn tệt. “Ừ, im đi cho trời mưa, mi cứ to cấy mồm rồi mưa hấn chạy mất bây dừ, để Ba nằm xý đạ, Ba tắm heo mới xong vừa nằm không thấy râng?”.
Gần bảy năm rồi (21/5/2002) nay có công việc gấp, chúng tôi được cùng nhau trở lại quê hương. Phái đoàn gồm: Cha tôi; Bốn Anh Em; Bác Tân và người Em Con Cô, cả bảy người cùng lên chuyến xe Vũng Tàu - Nghệ An
Tôi sinh ra và lớn lên ở Bình Giả. Tuổi thơ của tui cũng giống như những thằng nhóc khác trong làng. Sáng tới trường làng, trưa về đi chăn bò và tới tối đi nhà thờ đọc kinh, học bổn, học giáo lý…
... Ngồi đây xao xuyến viết lại những bước chân dính bụi trần Đan Mạch, những kỉ niệm đã đậm nét trong tôi, bao tình cảm đặc biệt trao tặng cho nhau. Ngày mai người ở lại, tôi trở về với lòng thương nhớ. Giơ tay mến chào tạm biệt và cầu cho nhau được bình an. Hẹn gặp lại trong một ngày gần đây!
Đã gần một tuần lễ trôi qua mà bệnh của con gái tôi không hề có dấu hiệu thuyên giảm. Mặc dù tôi đã đưa đi khám và uống thuốc ở trạm xá gần nhà, nó vẫn cứ ho sù sụ. Đến nước này thì phải đưa đến bác sĩ H (tên đã được đổi) ở thị xã Bà Rịa,...