Sắp Xếp Bài Theo : Ngày Tháng | Tác Giả | Mẫu Chữ Cái
Nợ Một Cuộc Đời (Cily Nguyễn) - Văn Nghệ / Truyện - 22/03/2006
Chiếc áo còn mới, chưa mặc bao giờ. Ông mân mê đường thêu; con chim và cánh hoa rơi. Lâu lắm rồi, tưởng đã quên, nhưng hôm nay dường như sống lại trong ông, nỗi buồn ân hận.
Tôi vừa tắm rửa xong, chưa kịp trang điểm đã nghe tiếng chuông gọi cửa. Mẹ hẹn 10 giờ sáng nay sẽ “đãi” tôi một tô phở Bắc chính hiệu mới khai trương ở khu thương xá Eden, vùng Falls Church, Virginia.
Bé ngồi đây chờ mẹ, ngoài phố dần đã thưa người. Những đứa trẻ theo bố mẹ về nhà chuẩn bị đón giao thừa. Chỉ còn lác đác những bác phu xe đang gò lưng đạp cho kip về đón xuân.
Trên đê Yên Phụ một buổi chiều mùa hạ. Nước sông Nhị Hà mới bắt đầu lên to, cuồn cuộn chảy, tưởng muốn lôi phăng cái cù lao ở giữa sông đị.
Chim đang bay lượn bỗng đứng khựng lại, khiến thằng Cộc thích chí hết sức. Nó theo dõi con chim thầy bói ấy từ nãy đến giờ, chờ đợi cái phút nầy đây.
Hoài-thư ngắm mình trong gương mỉm cười, tỏ vẻ hài lòng với cái váy ngắn và áo thun sát người, nàng chọn một cái bóp đúng với thời trang và đôi giày cùng màu, chào ba mẹ rồi chạy nhanh ra xe.
Tôi đã cố lết những bước chân lặng lẽ đi bên người đàn bà xa lạ mà ngay giờ phút đó tôi bắt đầu tập tành gọi chữ Mẹ. Người đàn bà có cái tên nghe thật hiền và dễ thương: Dì Hường! Đó là cái tên mà mọi người đều gọi Dì như vậy.
Hắn đứng thập thò trong bóng đêm, bên hàng rào dâm bụt trước sân nhà cô dâu, kiễng chân, chõ mắt nhìn vô sân tìm kiếm nhưng không thấy bóng dáng cô em họ của hắn trong đám bạn trẻ đang tụ tập chờ khai mạc buổi tiệc trà tiễn đưa Hiền lên xe hoa về nhà chồng.
Tôi sững sờ khi nhìn thấy hai chậu hoa đang nở rộ. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy hoa giấy ở Mỹ, mầu đỏ như xác pháo của hoa giấy đã làm tôi xúc động thật nhiều. Tôi thả hồn lãng du tìm về dĩ vãng. Tôi nhớ lại kỷ niệm của hơn 8 năm về trước, nhớ lá thư tình duy nhất tôi nhận được bên giàn hoa giấy gần nhà bà ngoại ở Làng Ba, Bình Giả khi tôi vừa tròn 16 tuổi.
“Hôm nay là ngày lành tháng tốt”, đó là lời của Bà Ngoại tôi, khi gia đình tôi chuẩn bị ngày đi hỏi vợ cho đứa con trai trưởng. Các cậu, các dì và hai chú của tôi đã có mặt từ sáng sớm.