Sắp Xếp Bài Theo : Ngày Tháng | Tác Giả | Mẫu Chữ Cái
35 Năm – Một Chuyện Tình (Nguyễn Duy An) - Văn Nghệ / Truyện - 01/05/2007
Tôi uể oải trở về văn phòng lúc gần 1 giờ chiều, sau một cuộc họp kéo dài lâu hơn dự tính. Vừa đặt máy “laptop” lên bàn, chị thư ký đã theo vào:
- Duy ăn trưa chưa? Sao hôm nay họp lâu vậy?
Giờ này không biết con gái của mẹ đang yên giấc trong chung cư đại học, hay vẫn còn thao thức và trằn trọc vì nhớ nhà? Nơi đây, trong căn nhà trống trải này, lòng mẹ rối như tơ vò. Mẹ không giây phút nào ngừng suy nghĩ về con, nhất là từ lúc con giơ tay vẫy chào để bước vào cửa máy bay.
... Trước ngày ra đi, chị Hường, một người học cùng lớp nhưng lớn hơn tôi mấy tuổi, mời tôi qua nhà ăn "chè chia tay". Tình cảm chị dành cho tôi thật ngọt ngào như món chè đưa tiễn. Trước mặt đám bạn cùng lớp, chị tặng tôi chiếc khăn tay thêu cành phượng vĩ thật đẹp.
Một buổi chiều tối Thứ Bảy đầu xuân, một cặp tình nhân vui sướng và hạnh phúc trở về sau một ngày du dương ở suối nước nóng Bình Châu. Sau khi ra khỏi Xuân Sơn, chiếc xe Honda Dream II tuy hơi cũ nhưng máy móc còn rất tốt, đột nhiên rồ ga thật lớn, chồm vút lên và phóng bon bon trên con đường nhựa vắng vẻ vượt nhanh qua khỏi cánh đồng Cống Lù, lao vùn vụt vào cổng Làng Ba.
Bành quê gốc Giang Nam, năm nay đã ngoài ngũ tuần. Hai mươi năm trước, gặp buổi giao thời sau những năm khói lửa, Bành cùng vợ con lưu lạc đến Giang Tây. Đất Giang Tây phồn thịnh, Bành gặp vận hên laị biết chắt chiu từng đồng và có người vợ giỏi giang, biết người biết của nên làm ăn phát đạt, chẳng mấy chốc khá lên.
Chuyến xe chở Duyên ra phi trường Tân Sơn Nhất có đầy đủ hầu hết anh chị em, họ hàng trong gia đình, bè bạn riêng chỉ có mẹ nàng không đi. Bà khóc đã mấy ngày qua. Gả con gái đi lấy chồng xa, bà ngại giờ phút cuối vì mình mà con gái mất vui.
Dương Huy từ Giang Tây về thăm quê cũ, nhằm vào những ngày chuẩn bị mừng Xuân mới. Chàng chưa một lần trở lại, từ khi được bố mẹ bồng bế rời khỏi Giang Nam, đã hơn hai mươi năm trước.
Trời mưa như trút nước, ông phải căng mắt để giữ tay lái cho an toàn. Những vạt nước rào rào trên cửa kính, mặc cho cái gạt nước khua động không ngừng. Ánh đèn vàng vọt nghiêng nghiêng như ngái ngủ. Thỉnh thoảng có chiếc xe chạy ngược chiều để lại những vạt nước trên mặt con đường vắng.
Mỗi mùa xuân qua đi, lại thêm một lần người ta ngậm ngùi nghĩ về quá khứ, về thời gian đã vụt mất, rơi vào dĩ vãng vô tận. Tôi cũng vậy, đã có một mùa Xuân trăn trở trong lòng, mùa Xuân thiếu vắng một tình cảm bao la, mà có lẽ niềm vui “lấy chồng” lúc ấy, cũng đã không khoả lấp được nỗi nhớ Mẹ.
Cu Liễng bỏ mấy đồng bạc vào trong con heo đất tủm tỉm cười. Nó đang dành dụm tiền để mua chiếc áo mới mừng năm mới. Từ đây đến Tết còn mấy tháng nữa, nó chỉ mong chậm lại một chút để có đủ tiền mua một bộ đồ mới.