Sắp Xếp Bài Theo : Ngày Tháng | Tác Giả | Mẫu Chữ Cái
Hoa Tím Bằng Lăng (Nguyễn Duy An) - Văn Nghệ / Truyện - 07/11/2005
Vì chiều cao “rất khiêm nhường” của mình, tôi cứ phải loay hoay điều chỉnh cái máy video cầm tay, cố gắng thâu lại hình ảnh của Tuân đang từ từ bước lên khán đài nhận bằng kỹ sư để mai mốt mang về Việt Nam “vinh quy bái tổ”. Tuân là đứa con “rất đặc biệt” của chúng tôi. Vợ chồng tôi mới cưới nhau được 10 năm nhưng Tuân năm nay vừa tròn 22 tuổi!
Khi tôi sắp bước qua tuổi 15, cũng là lúc tôi mang thai mà tôi không biết, cho tới khi Mẹ thấy người tôi khác lạ, Mẹ hỏi, nhưng với bằng đó tuổi, thử hỏi làm sao tôi hiểu nổi những gì ghê gớm đã xẩy đến cho tôi.
Tôi vươn vai, uể oải bước xuống giường, lừ đừ lê chân ra phòng khách vì tiếng gọi réo rắt của mẹ. Tôi đang “nằm mộng nghe kèn”, suy nghĩ vẩn vơ về dĩ vãng của những ngày mới lớn ở thôn Bình...
...Khoan thai đứng tựa cột ở hành lang nhà trường, Vinh đưa mắt dõi nhìn theo đám học trò đang ăn quà trong giờ ra chơi.
Mùa hè năm đó, một mùa hè trống vắng, những buổi chiều đến và đi qua một cách u ám, những đám mây đen từ đâu kéo về phủ kín đầy trời. Trời như thấp xuống, cảnh trí ảm đạm như buồn theo, như muốn chia sẻ niềm ưu tư, băn khoăn với một người đàn bà trẻ tuổi.
Trung vội vã cào mấy đống cỏ khô còn sót lại để đốt cho kịp vì mây đen đang ùn ùn kéo tới. Trung cảm thấy an ủi phần nào: năm nay có lẽ không đỗi mất mùa vì cơn mưa đầu mùa tới sớm hơn những năm trước.
Chiếc Phi cơ Boeing 727 lượn vòng quanh không phận Georgia, cô tiếp viên hàng không nhắc nhở hành khách cài dây an toàn để phi cơ sửa soạn đáp.
Quỳnh ngồi bất động trên giường bệnh, mắt nhìn lơ đểnh ra cửa sổ để tìm lại một chút yên tĩnh. Ngoài kia, nắng sớm chan hòa bắt đầu một ngày mới ấm áp.
Quê tôi ở tận ngoài miền trung, trên vùng đất “thần kinh thương nhớ”. Nhà nghèo lắm! Cha mạ tôi vốn là nông dân chân lấm tay bùn, chữ nghĩa thì không, đất đai lại ít, mà con những sáu đứa.
Hôm qua, hôm nay mưa vẫn chưa dứt. Nhìn mưa rơi, lòng Vân buồn man mác. Nỗi buồn rây rây nhẹ mà đủ sức làm ướt đẫm lòng người quyện lấy Vân từ ngày rời xa thành phố kỷ niệm,